刚吃罢午饭，阳光透过云层，撒落了半个院子，另一半被西边邻居家的房子挡成了阴凉。我拿起木头耙耙，从阴凉处把麦子往太阳能照到的地方搂。在木头耙耙搅动的过程中，新麦的清香弥漫了整个院子。“今年麦瞎咧！”父亲坐在门道的板凳上，点燃一根纸烟，幽幽地说。“这十几年了，从来没有今年这么瞎，亩产量减少了一半。父亲说...