村里那棵大白杨

　　村子不是我们村，是二里地以外舅家的村子。村子有一个与非洲一小国相同名——马里。小时候去马里，常听到马里娃自豪地说:我们是马里共和国!村子很大，以中间的路为界，路西称之为马西，路东为马东;加上最东边的湾子村，北边的小王村，西边的坡底村，构成了方圆数里最大的村子。村子历史悠久，县志中有“黄飞虎驻军处”的记载。殷商武成王黄飞虎可谓大名鼎鼎，他不愿助纣为虐，举兵造反，过五关投奔西岐。估计当年武成王就是打村口官道西行的——出了村子沿关中旅游环线西行二十多公里，就是文王封地岐山。

　　和关中许多村子一样，房前屋后栽满了泡桐。清明节后，泡桐花开，整个村子花香四溢，紫的、白的，能吸允甜味，能当喇叭吹的泡桐花，是童年的最爱。然而这些，都抵不过记忆深处的那棵大白杨，那棵至少长了数百年的大白杨。

　　大白杨长在村子中央，四五个成年人拉着手才能搂住，有五六层楼房那么高。喜鹊们在树叉上搭建了两三个鸟窝，夏季，鸟窝淹没在绿叶当中，只能听到喜鹊“嘎嘎”的叫声。冬天，枯枝、老树、鸟窝，萧瑟成一副北方乡村的水墨。大白杨不像泡桐那样枝繁叶茂，但是叶子大且肥厚，一阵风吹过，莎啦啦地响。如果将小白杨的叶子放到大白杨的叶子上，就像是大人抚摸婴儿的小手。

　　很久以前，大白杨旁边有个涝池，稍一下雨就会积满水。过去的关中农村，几乎村村都有涝池。涝池是村子地势最低的地方，雨季，家家户户的房檐水顺着水眼流出，汇集到涝池。雨过天晴，新集的涝池水绿如翡翠，耕地回来的男人们牵着牛，到涝池边饮牛;女人们三五成群，洗衣说笑;孩子们找来薄薄的石头打水漂。对孩子们来说，涝池是嬉戏的乐园，也是一个及其危险的地方。外公干爸的孙子，比母亲大一岁，就是在涝池溺亡的。那年，母亲只有六七岁，她亲眼目睹了悲剧的发生。闻讯飞跑过来的外公将孩子捞起，放到大白杨底下的碌碡上，按住胸口抢救，颠倒着倒水，但还是来不及。涝池边的大白杨，默默地看着这一切。看着悲剧过后，女人们依然在涝池边洗衣、锤布;孩子们依旧在水边嬉戏打闹，只是再没人敢下去凫水了。

　　小时候跟随母亲去外婆家，都要绕道涝池边看看大白杨，拍拍大白杨，拍打树皮，犹如拍打多日不见小伙伴的肩膀，一边拍一边感叹：好粗的树啊!母亲说，她小的时候，大白杨就这么粗。

　　“那它不长了吗?”我问母亲。

　　“大白杨老了，长得慢”。

　　我哦了一声，注视着大白杨不再言语。大白杨确实老了，裂开的树皮成了蚂蚁的家，沟壑纵横如同外公微笑时的脸。

　　母亲讲了一个故事，和大白杨有关。她说大白杨的肚子是空的，里面住着一条大蛇。大蛇白天睡觉，晚上爬出来，身子挂在树上，头伸到涝池喝水，发出“吧嗒吧嗒”的响声。这个故事有点可怕，但我忍不住想一探究竟，追问母亲:“你见过大蛇吗?”

　　“没有，大蛇白天不出来。”

　　“村里有人见过吗?”

　　“应该有，住在旁边的人都听到过大蛇喝水的声音…”

　　关于大蛇喝水的故事，母亲说，那是她小时候，外婆讲给她的。自从听了这个故事，以后路过大白杨，脚步都变轻了，生怕一不留神，吵醒睡觉的大蛇。长大后渐渐明白，这明显是大人们瞎编的故事，目的是为了吓唬那些想爬树掏鸟窝或下涝池凫水的孩子们。

　　如今，涝池早已不复存在，大白杨却矗立在村中央，没有了涝池水的滋养，没有任何保护，一些树枝早已枯萎，但她依然顽强地活着，像一位母亲，注视着村口的路，期盼着离家的孩子归来。树底下，是村里的闲话中心，农闲季节，吃罢饭，人们聚集到大白杨底下，谝闲传，骂越南人忘恩负义，骂小日本丧尽天良……国际形势，家长里短，是永远谝不完的话题。

　　小时候不止一次问过外公和母亲，大白杨到底活了多少岁?但是没有人能给我说清楚。长大后走南闯北，走州过县，见过武侯祠的千年松柏，也见过鲁迅笔下高大的皂夹树，唯独没有见过第二棵像马里村那样的大白杨。据说有外地人出很多钱要买大白杨，却被村里人严词拒绝了。在马里人眼里，大白杨早已不是一棵树，她是村子的一份子，是走出村子的孩子们一生的牵挂，是马里娃的乡愁，是星转斗移村子兴衰的见证，更是这个古老村庄的村魂