怀念羊

　　乙未羊年，看到、听到许许多多和羊有关的画面与话题，使我不由自主地想起了羊。

　　我的童年和羊有着密不可分的关系。那些年月，为羊哭过，为羊笑过，为羊恼过，也被羊感动过。如今，在远离了羊的日子，却异常怀念羊，一如怀念故友抑或亲人。

　　模糊的记忆中，近距离抚摸一只羊，大约是五六岁的时候。父亲从外面牵回一只雪白的母羊，奶子肿胀，走起路左右晃动。它很温顺，摸胡须它也不恼。母亲说，羊是斜对门五婆家的，羊羔卖掉了，羊妈妈奶水充盈，借给咱喂养几天猪娃。

　　一窝猪娃是后院那只瘦不啦叽的猪妈妈生的。猪妈妈实在太瘦了，走起路来两侧的排骨都清晰看见。瘦不啦叽的猪妈妈是外公从菊村街道快要散摊的猪市上低价买来的。外祖父对父亲说，这母猪是瘦了点，不要紧，拔点草好好喂养，下了猪娃，明年开春能卖个好价。

　　直到母猪下了猪娃，父亲也没有将它喂胖。那年月，人的口粮都紧张的要命，哪有多余的粮食喂猪?

　　五爷和父亲关系好，主动把奶水充盈的母羊借给我家喂养嗷嗷待哺的猪娃。母亲很高兴，摸着羊的脖子说，要是把猪娃喂壮实了，你可就是大功臣。当天下午，母亲把原本喂养母猪的一点玉米料，拌着面汤喂羊。羊吧嗒吧嗒吃得很高兴，不大一会儿，肚子就鼓了起来。晚上，父亲挤完羊奶，把羊安顿在临时搭起的羊圈里。

　　第二天早上，还猫在被窝里的我被院子里母亲的哭声惊醒。我爬下炕，光着脚跑出去看。只见母亲坐在羊圈门口的地上，嚎啕大哭;父亲蹲在一旁，抽着旱烟，阴沉着脸，一声不吭。羊圈里，那只昨天我还摸过的温顺的羊妈妈，直愣愣地躺在地上，肚子鼓得像是要爆炸，嘴巴半张着，嘴角吐着白沫。村里的兽医天劳诊断后说：喂得太饱，胀死了。

　　五婆听说羊死了，跑过来又哭又闹，说昨天在我们家都好好的，拉到你家还不到一天，就死了?你们赔我的羊!

　　好心的老队长从中调解，让父亲给五爷赔点钱，可以比活羊的价低一点，毕竟是个意外。五爷说行，五婆却不依不饶，非要一个活羊的价。父亲自知理亏，没有再说什么，东借西凑，赔给五爷家七十块钱。那时候，在公社当书记的伯父，月工资三十八块五毛钱。

　　那天，大人们在一起商议羊的赔偿问题，我穿上鞋，悄悄进了羊圈，踢了死羊一脚，心里骂羊：你咋不死到你屋去?你死到我屋，害得我妈哭半天，我大(关中方言，意为父亲)还要赔钱;你死了，猪娃也没奶吃了，还是要饿死……

　　骂着骂着，我竟然留下了眼泪!那一刻，我对这个原本喜欢的动物的感情变得有点复杂，是为受到困窘的父母而哭?还是为死去的羊流泪?我想不清楚。

　　其实从小，我的梦想就是拥有一只羊羔，就像母亲染布料用的颜料外包装上那个背着草帽的蒙古族阿姨，怀抱一只可爱的羊羔。这个梦想终于在我上小学三年级的时候实现了。

　　那一年，改革开放的春风吹进了我们村，包产到户，家有余粮，日子一天天有了好转。一天放学回家，看到家里多了两只雪白的羊羔，毛茸茸的，可爱极了。我乐坏了，顾不上放下书包，上前抱起一只——以往关于羊的不愉快的记忆早已抛到了九霄云外。那天，我开心极了，晚上睡觉都咧着嘴笑。

　　每天放学写完作业，我就牵着羊羔去放羊。十六支渠岸，东坡边，凡是野草茂盛的地方，都留下了我和羊羔的足迹。那段日子，我是一个快乐的放羊娃。

　　没过几个月，两只羊羔被我养的又肥又壮，而我的烦恼却随之而来。从小羊羔买回家，父亲就用一条绳拴着它们俩，每天放羊，我牵着绳子中间带它俩出去，路上经常会出现这样的情况：遇到一棵树，一只羊跑到左边吃草，另一只跑到右边，绳子缠在了树上。我把左边的羊拉回来，用脚踩住绳子，再将右边的羊拉回来，牵着它们继续走。羊羔小的时候还好说，羊长大了，力气也大了许多。再遇到同样的问题，把左边羊拉回来，右边的羊又绕了过去;等我把右边的羊拉回来，左边的羊又绕了过去。忙活了半天，我累得满头汗，两只羊还是紧紧地缠在树上，我急得坐在一旁哭起来。最后还是父亲帮我解了围。那天回去我撂下狠话：再也不放羊了!父亲笑了笑说，不放就不放，咱把羊卖掉，买一头小牛犊，养大了还可以帮咱耕地。我爽快地说了声好。

　　从此，放羊娃变成了放牛娃，只不过牛一直拴在牛槽，不用拉出去放，只需每天给牛割一背篓青草。

　　上初二那年，身体一直很棒的父亲突然病倒，患上了美尼尔氏综合症，住院治疗了九天。出院时，父亲已经消瘦得不成样子，大夫说回家后加强营养，好好静养一段时间。我和妹妹给母亲说，家里芦花鸡下的蛋，我们不吃了，全部留给父亲养身体。可是父亲竟然对鸡蛋过敏——吃了没几分钟，就开始反胃，直到把刚吃下去的鸡蛋吐干净，这可愁坏了母亲。

　　苟家坡三舅爷就是在这个时候来我家的，他还牵着一只奶羊。三舅爷对父亲说，这羊刚下了头窝羊羔，羊奶好滴很，你每天喝上二斤，对身体恢复有好处。父亲问三舅爷，羊是多钱买的。三舅爷摆摆手，笑着说，你先安心调养，等身体养好了，想把羊留着养，再说钱的事;要是不想养，我就拉回去养着。

　　后来母亲告诉我，那只奶羊是三舅爷花了一百二十元买来专门给父亲养身体。母亲还告诉我们兄妹几个：三舅爷的恩情一辈子都不能忘。如今，可亲可敬的三舅爷去世已经一年多了，他那慈祥的笑容却深深地刻在了我的记忆当中。

　　正如三舅爷所料，父亲喝了一个月羊奶后，脸色红润，原本塌陷的眼窝也恢复了正常。父亲买了礼品去看望三舅爷，把买羊的钱给了舅爷，奶羊则留在了我们家。父亲打了一摞胡基(过去盖房用的土坯)，给羊专门盖了一间舒适的羊舍，细心照料着这只奶羊。而我放学后，又当起了放羊娃。

　　我上高一那年，家里盖新房，原有的门房和紧挨门房的那间羊舍一并拆除，没办法养羊了。菊村街道开泡馍馆的老五出两百多元，要把羊买去杀了卖羊肉，父亲没有同意。他让三舅爷帮忙找个养羊的买家，三舅爷问，你想卖多少钱?父亲说，一百二十元就可以。三舅爷说，那你可吃亏了。父亲笑了笑说，不吃亏，早都赚了。三舅爷也笑了，点点头说，也是啊。

　　从那以后，家再没有养过羊，而我们一家人却时常想起羊。